江戸・飛脚の一日｜走る信用、倒れるまで

命と手紙を一緒に運ぶ、江戸の通信人の一日をドキュメンタリー調で描きます。

---

■ 夜明け前の支度

夜の気配がまだ残る頃。
飛脚宿の中庭に、足音が響く。
「今日も江戸までだ」
男は短くそう呟くと、腰に袋を締め、背には小さな木箱――飛脚箱。
中には書状、金包、そして人の信頼。

半纏を羽織り、脚絆を巻き、草鞋を結ぶ。
米と塩と味噌玉を小袋に詰める。
それが今日一日の糧。
灯の消えた宿を出ると、東の空がうっすら白み始めていた。

---

■ 街道を走る

「東海道、江戸行き――飛脚通る！」
声をかけながら、飛脚は人波を裂くように走る。
箱根の坂を越え、川を渡り、宿場を抜ける。

途中で立ち止まるのは、関所と茶屋だけ。

茶屋の婆が握り飯を差し出す。
「いつものやつかい？塩多めにしといたよ」
「ありがてぇ」
ひと口でかき込み、水をひと口。
それだけでまた、走り出す。

脚は棒のようになっても止まらない。
走ることが、信じられること。
その一点に、すべてが懸かっていた。

---

■ 宿場の交代

昼過ぎ、次の宿場に着く。
息を切らしながら、問屋場に書状を手渡す。
「○○藩行き、ここで継ぎだ」
次の飛脚が受け取ると、すぐに走り出す。

一人で江戸大坂を往復することはない。
飛脚はリレーのように、命を繋ぐ通信網。
一本の手紙が何十人もの足を渡って届く。
それを乱さぬために、誰も休まない。

休むことは怠けではない。
怠けは、信用を殺す。

---

■ 雨と泥と

夕刻、雨が降り出す。
風が吹き、道がぬかるむ。
それでも走る。
飛脚箱を守るため、肩に風呂敷をかける。
足の裏の皮が剥け、泥が草鞋に絡む。
だが、止まることは死と同じ。

道端の地蔵に手を合わせ、
「どうか、明日まで走らせてくれ」
そう呟いて、また一歩を踏み出す。

---

■ 夜の宿

ようやく宿に着くと、灯の下で飛脚箱を拭き、封印を確かめる。
手ぬぐいを絞り、汗を落とす。

飯は干し飯と味噌湯。
それだけ食べて、畳に転がる。
寝る前に、次の出発のための草鞋を編む。
藁の香りが、ほのかに漂う。

夜風が障子を鳴らす。
遠くの宿でも、同じ音が鳴っている。
明日もまた誰かが走る。
同じ道を、同じ信頼を、繋いで。

---

■ ナレーション（締め）

飛脚にとって、足は命。
箱は誇り。

彼らが運んでいたのは、ただの手紙ではなかった。
商人の信用、恋人の思い、主君の命令。
それぞれの人生を背負って、彼らは走った。

倒れるまで、走り続けた。

――江戸の通信網を繋いだのは、
風より速く、誰より誠実な、無名の脚たちだった。

次回は「江戸・大工の一日｜木と汗で飯を食う」です。

前回の江戸の一日｜目次｜次回の江戸の一日